柯布西耶：走進新建筑

01

前幾年做一國企的辦公樓，設計進入后半程，業主突然提出新的需求：現如今快遞特別多，有公家的，更多的是員工個人的；快遞小哥天天拿著盒子進進出出，多影響俺們公司的形象；你們給設計設計，得留個專門給快遞集散的地方，體現出你們的設計水平。

我一聽覺得有道理??！這不是業主在提要求，這分明是新時代的呼喚！

建筑師就要對自己狠一點，連夜落實修改，不但專門增加了快遞出入口，還設計了一條內外區分、人貨分流的流線，“見貨不見人，交貨有乾坤，”還有專門給快遞小哥的貼心等候休息區。

等大樓竣工了，我很期待這個回應時代呼喚出來的窗口運行如何。過去一看，驚奇地發現原本應該屬于快遞的房間，半個包裹都沒有，只有保安大叔們坐在里邊喝茶聊天。

一問才知道，現在都用上了菜鳥什么的快遞寄存柜，明目張膽地擺在大廳里。

我試圖用建筑解決互聯網的問題，但互聯網搶在我前邊解決了自己。

 從快遞室，到快遞的驛站

02

又有一次，我們做一個n線城市地鐵TOD項目，地鐵公司的業主提出：現在共享單車是個很重要的出行方式，你們要充分考慮共享單車的停放，結合到我們的換乘設計里。

說這話的時候，滿大街的小黃車正泛濫成災，仿佛分分鐘都能把整座城市湮滅。

雖然沒有證據，但我覺得時代又在召喚我！體現建筑師責任感的時候到了！

共享單車是新四大發明，中國馬上又要變成新的自行車王國了，設計要張開雙臂接受新事物，說改就改。

我們按照地鐵的高峰流量和周邊居住人口的比例，給共享單車準備了充裕的空間和獨立的流線，甚至想可以專門做好色彩標識，停放便于運維。

后來的事情大家都猜到了，沒等我們的設計蓋出來，共享單車的冬天很快來了，死死生生好幾趟，忐忑的心情都快趕上天使投資人了。共享單車并沒有改變世界，只是資本的一場感冒高燒。

大佑說，不是我不明白，這世界變化太快。起起落落浪奔浪流，我都來不及設計。

03

最近要做一個1.5線城市的學校。很多年不做教育建筑了，記得之前做學校的時候，計算機教室的數量往往決定了學校的品質，占據專業教室之首。鄧爺爺關于計算機“要從娃娃抓起”的指導指導了我很多年。

這次在時代開始呼喚前，出于對它的尊敬，我先詢問了一下小學生親兒子，他們相關的課程安排，畢竟是為他們這一代人做設計了。

結果大出所料，他們根本就沒有計算機課，有個類似的課程叫做“PAD”課，他們不用鼠標，已經變成了“哪里不會點哪里”。PAD課并不需要專門的教室，只要WIFI信號夠好、房間舒適靈活就可以了。

從傳統的計算機教室，到PAD教學

除了PAD課，現在小孩子五花八門的課程設計，我都不知道如何與建筑空間對應：博物館課和城市少年宮課，估計都不是在學校里上的；紅十字課不知道是不是需要專門的救護教室；按照學校的活動表似乎需要增添更多的樂器、舞蹈、室內體育（甚至擊劍）的空間。

然后我對照了新版的設計資料集，覺得深深的無力，教育變得越來越多樣，學校也似乎將要進入像酒店一樣個性化的定制時代。還在對著十年前資料集做的學校，似乎注定要輸在起跑線上。

04

密斯有句名言：benacht nichts。大概意思是“幾乎無物”。據說這句話知名度僅次于“少即是多”。

年輕時總不能深刻體會到他老人家的深刻之處，總覺得設計到晚年的作品，不論是伊利諾伊的建筑系館，還是國家美術館，近乎放棄了追求，空間上完全沒有巴塞羅那館時候的瀟灑，空空蕩蕩如同一個廠房。

等到跟時代摔過幾跤，才逐漸明白，設計的留白，同樣是設計。

以前，總有業主要求造的房子要n年不落后（n大于等于10）。當年覺得這也不過是一句土的不行的外行說的話。現在我似乎理解了這個問題的另一含義：不落后的設計，一定是盡量少做設計。

固然很欽佩貝聿銘在中國銀行里，恨不能把每一個插筆的位置都留好，這是一種高度的執行力和控制力。但能舍得放手、留有余地似乎意味著能夠承受更多的變化。

反觀中國傳統建筑看似對“功能”的無為，反而是蘊蓄了巨大的可能，即是對時間的包容，也是對空間的包容。

建筑是時代造就的，時代變化得比建筑快多了。

能夠跟上且不易，何談引領或超越呢？

關注 MINDARCH